представники літератури втраченого покоління

представники літератури втраченого покоління

Та як вважали дослідники, щодо деяких своїх соціально - психологічних наслідків перша світова не поступається наступній, а у чомусь її навіть перевершила. Спочатку уявлялася священною битвою - чи то за німецьку культуру, чи то за європейську демократію, тому вона мала штучний героїзований, романтизований ореол. їх часто звинувачували у надмірному натуралізмі, бо, змальовуючи фронтові будні, письменники - солдати не прикрашали війну, а писали жорстоку правду, яку бачили на власні очі. Таким чином, без гучних закликів та пафосу, говорячи тільки правду про війну, показуючи те, як вона руйнувала тіла й душі людей, їхні долі, відбирало у них майбутнє, письменники перетворили свої романи на романи - протести.

O сповідальна проза характеризувався схожістю головного героя і автора твору; o розповідь йшла від першої особи; o життя героя - автора вимірювався через світогляд героя; o колишній солдат - дзеркало миру.

Його герої (пауль боймер - на західному фронті без змін, роберт локамп, отто кестер, готтфрід ленц - три товариші) спочатку добровольцями йшли на війну, вірячи в її священність, потім - розчарування і прозрівання. Цей твір - останній роман з трьох (перші два - на західному фронті без змін і повернення), написані протягом одного десятиліття і об єднані ідейно і художньо. Митець звинуватив війну не тільки у фізичному знищенні людей, а й у тому, що чоловіки, які уціліли, мусять пройти нелегкий шлях повернення до мирного життя, бо вони втрачене покоління. Отто кестер після війни став пілотом, деякий час був студентом потім гонщиком і врешті - решт купив майстерню, де ремонтував автомобілі; готтфрід ленц декілька років тинявся по південній америці, спробував студентського життя на медичному факультеті, а потім приєднався до кестера. Де тільки не працював роберт ло - камп - на будівництві дороги в тюрингії, завідував рекламою на фабриці гумових виробів, був тапером в кафе, студентом, і нарешті опинився в майстерні кестера. Поряд з невірою ми бачимо готовність вірити, поряд із жорстокістю життєвої позиції, цинізмом - людяність, вболівання за ближнього, благородство, чуйність, делікатність, навіть здатність на справжнє кохання. Аби він був справжнім, то не було б тієї надзвичайної людяності, вміння прийти на допомогу кожному, хто її потребує, тієї доброти і благородства, дружби і кохання. Вислів втрачене покоління (або втрачена генерація) увійшов у вжиток і став популярним завдяки американській письменниці гертруди стайн для позначення літературної течії, яка існувала в період між двома війнами - першою та другою світовою війнами.

Критики цієї літературної течії вважають, що дане твердження занадто категоричне, тому що не по роках багатий досвід страждань, смерті і подолань не тільки зробив цю генерацію дуже стійкою, але й навчив їх високо шанувати життєві цінності. У широкому сенсі втрачене покоління - люди, які побували на війні і втратили не лише здоров я, а й віру в життя та майбутнє, духовно травмовані, і відчувають свою відчуженість від суспільства. Переконливість психологічних мотивувань, прийом контрасту, з єднання ліричного і натуралістичного, пейзаж, виразність, поєднання об єктивізму і стриманості з експресивністю, ефект поліфонії, культ факту, символіка кольору.

Також наявність ліричної прози, де факти дійсності пропущені крізь призму сприйняття розгубленого героя, дуже близького автору; форма загублених розповідь від першої особи, що припускає натомість епічно опису подій схвильований, емоційний відгук на них; ведучий композиційний принцип - принцип стислого часу - короткий часовий відрізок, як правило, кризовий у долі героя; проза доцентрова. Хемінгуея); марні пошуки колишнім фронтовиком свого місця в повоєнному житті (солдатська нагорода фолкнера, і сходить сонце хемінгуея); безглузда і передчасна смерть одного з героїв (великий гетсбі френсіс скот). Річард олдингтон описує історію життя окремої людини від народження до смерті, тому книга написана у формі спогадів учасника про свого однолітка, молодого англійського офіцера, який загинув у франції в самому кінці першої світової війни.

Ремарка на західному фронті без змін оповідає про військову життя пауля боймера, вчорашнього школяра, а сьогодні солдата, і також закінчується смертю головного героя. Майже кожен з критиків, що будь - коли писав про роман на західному фронті без змін, відзначав, що автор не зумів піднятися над світоглядом солдата, рядового в усіх відношеннях, і його, автора, за це, природно, картали.

Таким чином, літературна течія втрачене покоління об єднала цілу групу письменників післявоєнного часу, які висловили у своїх творах розчарування в сучасній цивілізації, песимізм і втрату колишніх ідеалів і ті проблеми, які були притаманні для цього періоду.

Світові й громадянські війни - одне з трагічних породжень суперечливої, складної історії xx століття і кожний письменник мав свій світогляд на історичні події. її відмітні риси проявляються у виборі героїв (переважно вчорашніх школярів), що пройшли випробування першої світової війни і не можуть психологічно вписатися в мирне життя, які сумніваються в будь - яких високих словах, знецінених війною. ) бертольт брехт (1898 - 1956) - німецький письменник, режисер, один із найбільших реформаторів театру і драматургії, що запропонував нову теорію епічний театр, творець і художній керівник театру берлінер ансамбль. Почавши свій творчий шлях як поет, брехт - учасник подій листопадової революції 1918 в німеччині - переконується у своєму покликанні драматурга і режисера. Епічність, розповідання грає в його спектаклі важливу роль, але термін все ж умовний, хоча брехт в чому протиставляє його традиційною (арістотелівської) формі театру.

Епічний театр, на думку брехта, повинен розповідати про певну подію (в аристотелевском театрі сцена втілювала подія), протиставляти глядача подіям (опонент залучав глядача), ставити глядача в положення спостерігача (переносив в іншу обстановку), звертатися до розуму глядача (звертався до почуття), спектакль повинен змусити глядача вивчати, обговорювати показуване (змушував глядача співпереживати), приймати рішення (зношується активність глядача), вимагати аналізу подій і суду над персонажами (від актора турбувалися перевтілення), збуджувати інтерес до ходу дії, що зумовило запозичення сюжетів (спектакль збуджував інтерес до розв язки). Мета даного прийому - показати явище з несподіваного боку, зруйнувати об єктивну видимість, повернути первісний зміст, щоб вселити глядачеві аналітичне та критичне ставлення до зображуваних подій. Так, на прикладі героїні п єси матінка кураж та її діти (1939) глядач вперше побачив матір - маркітантки, яка, сама того але усвідомлюючи, стає в ряд з тими, хто нищить її дітей, кому вигідна війна. Поезія, музика, нарочито запозичені сюжети з шекспіра, мольєра, софокла, горького, гашека, перенесення дії в екзотичні країни сходу та азії, відмова від костюмів і звичних декорацій, елементи ексцентрики і балагану, - служило створенню ефекту остранения. Театральна система брехта, новаторська по суті, багато сприймала з класичного театру японії, китаю, середньовічної містерії, революційно - пропагандистського театру росії 1920 - 1930 - х рр. Вона блискуче втілена в знаменитих п єсах тригрошова опера, кавказьке крейдяне коло, життя галілея, кар єра артура уї, добра людина з сезуана, матінка кураж та її діти та ін. “ми хотіли було воювати проти всього, усього, що визначило наше минуле, – проти неправди й себелюбності, користі й безсердечності; ми озлобилися й не довіряли нікому, крім найближчого товариша, не вірили ні в що, крім таких сил, що ніколи нас не обманювали, як небо, тютюн, дерева, хліб і земля; але що ж із цього сталося. ” тоді вони по - дитячому наївно й беззастережно вірили всьому, чому їх учили, що чули, що прочитали про прогрес, цивілізацію, гуманізм; вірили дзвінким словам консервативних або ліберальних, націоналістичних або соціал - демократичних гасел і програм, усьому, що їм втолковували в рідному домі, з кафедр, зі сторінок газет. Але що могли значити будь - які слова, будь - які мовлення в гуркоті й смороді ураганного вогню, у смердючому бруді траншей, що заливають туманом ядушливих газів, у тісноті лазаретних палат, перед нескінченними рядами солдатських могил або купами розтерзаних трупів, – перед всім страшним, виродливим різноманіттям щоденних, щомісячних, безглуздих смертей, каліцтв, страждань і звірячого страху людей – чоловіків, юнаків, хлопчиків. Тоді, після декількох коротких спалахів і довгого вгасання німецької революції, на робочих окраїнах тріскотіли залпи карателів, що розстрілювали захисників останніх барикад, а у кварталах нових багатіїв, що нажилися на війні, – не припинялися оргії. Тоді в суспільному житті й у всьому побуті німецьких міст і городків, які ще так недавно тішили бездоганною охайністю, строгим порядком і бюргерською добропорядністю, запанували вбогість, розпуста, наростали розруха й безладдя, спустошувалися сімейні скарбнички й людські душі. Раптово виявилося, що війна й перші післявоєнні роки знищили не тільки мільйони життів, але й ідеї, поняття; були зруйновані не тільки промисловість і транспорт, але й найпростіші розуміння того, що добре, а що погано; було розхитане господарство, знецінювалися гроші й моральні принципи.

Незважаючи на всі коливання й сумніви письменника, живий, гарячий подих боротьби за волю додало нові сили, новий розмах його творчості, вивело його за межі одного покоління. Ремарк довше за інших намагався триматися в руслі, наміченому на самому початку його творчого життя, і зберегти в роки нових великих потрясінь хитку рівновага трагічного світовідчування своєї молодості. Найперше треба переосмислити не лише декілька перших романів німецького прозаїка, а й усю здебільшого творчість, оскільки в час радянський всі без винятку дослідження скрупульозно писалися не так крізь призму літературознавчого, як з політичного контексту.

1920 - ті роки – період в літературі європи і сша, який характеризується, як різностороннім осмисленням історико - культурного контексту, так і появою нової літературної генерації, остання асоціюється з образом „втрачено покоління”. Проте смислові цієї, здавалось би епохальної характеристики, суджено було перерости „гамлетизм” молодих людей і „втраченість” в широкому сенсі – це розрив із системою цінностей, які сягають коріннями пуританства, із довоєнним уявленням про те, якими повинні бути тематика і стилістика художніх творів. Болісне осмислення особистої одинокості, як ностальгія за органічною цілісністю творів, призвели до настирливих пошуків нової дійсності, яку вони створювали в художніх творах. Після барбюсівського „вогню” (1916) це найвідоміші, найбільш читані книги про першу світову війну, і в тому, що вони дійшли до читача майже одночасно, навряд чи можна вбачати самий лише збіг. і правда про війну нагромаджується тут завдяки контрасту між справжнім станом речей і їх „ідеалізованим” баченням, через відчутний, майже наочний між ними розрив. Оповідь у таких творах ведеться найчастіше від першої особи, від особи героя, який, проте, страшенно схожий на самого автора, переймає в нього риси характеру і багато фактів біографії. А те, що герой цей – все - таки парсіфаль, який навіть не став солдатом, швидше, на солдата переряджений, тільки поглиблює розрив між ним і нелюдяним царством війни.

„на західному фронті без змін” – перший, власне, написаний не дуже вправною рукою твір ремарка, – став його найбільшим успіхом, несподіваним, небаченим, небувалим, успіхом, якого він ніколи вже не досягав, до якого навіть ніколи вже не наближався. Протягом першого року після виходу в світ тираж роману в німеччині сягнув понад мільйон двісті тисяч примірників, переклади в інших країнах світу довели це число до п’яти мільйонів. Сорок три роки пролягло між останньою великою європейською війною (франко - прусською) і цією, сорок три роки ілюзій і сподівань на мир і процвітання, на нескінченність „золотого віку”, що настав зрештою на багатогрішній і страждальній землі. Розповідь ведеться устами боймера і пройнята його світовідчуттям, по вінця сповнена його конфліктами – з війною, з дійсністю, що породила її і породжена нею, з самим собою. „вірити у війну” не означає тут – її схвалювати; „вірити” означає зважати на її реальність, реальність злу, агресивну, ладну все інше витіснити, придушити, поглинути, обернути „а привид і фантом. Проте все це (включаючи і людський мозок, розмазаний по стінці окопу, і вивалені нутрощі, і відірвані руки чи ноги, і відчайдушний, неугавний крик поранених коней) подається не інакше як страхітливий, протиприродний, гротескний „побут” війни.

Контекст наче зрівнює пиття води із знищенням собі подібних; неначе вони й справді знищені лише для того, щоб без перешкод задовольнити одну з природних людських потреб. Важко уявити собі щось не нормальніше за війну, яка стала побутом, стала повсякденністю, яка так захопила людину в свою орбіту, що заступає їй „істинне” життя. Та „якби ті чоботи були ще хоч трохи потрібні кеммеріхові, мюллер волів би краще бігати босоніж по колючому дротові, ніж думати про те, як тими чобітьми заволодіти”. Але це насамперед твір гуманний, твір, який стверджує, що існує межа, за якою душа не піддається вже моральному змізернінню, не капітулює перед „реальністю” війни, перед невблаганністю її законів. Я відчуваю губи тоненької чорнявої і жадібно тягнуся їм назустріч, заплющую очі, наче прагну згасити в пам’яті війну, її жах і мерзоту, щоб прокинутися молодим і щасливим. В цьому, до речі, теж слід шукати причину, яка зумовлює те, що ремарківський герой – завжди бувалий солдат; але вона ж і причина того, що він – солдат не справжній, переряджений, іще й досі хлопчик, який соромиться скористатися нічною посудиною на очах у сестри санітарного поїзда. Майже кожен з критиків, що будь - коли писав про роман „на західному фронті без змін”, відзначав, що автор не зумів піднятися над світоглядом солдата, рядового в усіх відношеннях, і його, автора, за це, природно, картали.

Таких, як він, були мільйони – тих, що втратили віру і водночас прагнули її, зневірились і водночас не втратили надії, вже прозрілих і ще незрячих, тих, що руйнували міфи й вигадували замість них нові. Розповідають, що, коли в 30 - і роки створювалась перша екранізація „на західному фронті без змін”, продюсер, занепокоєний гірким фіналом фільму, попросив його змінити.

Наступний роман ремарка „повернення” побачив світ у 1931 році, тобто через два роки після опублікування роману „на західному фронті без змін”, був тісно пов’язаний з ним тематично й навіть сприймався багатьма як його продовження. Уже в романі „на західному фронті без змін”, хоча в ньому розповідається про війну, а не про мирні часи, відчувається передчуття майбутньої трагедії покоління, що, як сказано в епіграфі, „згубила війна” передчуття смутної участі „тих, хто став її жертвою, навіть якщо врятувався від снарядів”. і багато в чому схожий на автора герой - оповідач ернст біркхольц та його фронтові друзі, що повернулися після війни додому (у безіменному місті, що є місцем дії книги, легко впізнати рідний ремарку оснабрюк, деякі жителі якого послужили прототипами для її персонажів), – це вчорашні школярі, які стали солдатами і які нам добре знайомі за романом „на західному фронті без змін”, але тільки з тією тільки різницею, що всі вони залишаються непошкодженими.

і якщо в романі „на західному фронті без змін” перед смертельною небезпекою, що грозить рівною мірою всім, дружба увесь час залишається міцною силою, то в „поверненні”, де колишні фронтовики по - різному шукають „дорогу до нового життя” і де виявляються майнові та й інші розходження між ними, поступово виявляється вся ілюзорність цього поняття. За кілька днів до цього ремарк виїхав з берліна у швейцарію, у курортне містечко порто ронко біля озера лаго маджоре, де в 1931 році їм була придбана вілла „мойте табор”. У німеччину, де його як затятого ворога мілітаризму й націоналізму міг очікувати лише арешт, він не повернувся, поповнивши тим самим численні ряди німецьких антифашистів - емігрантів. Твори поєднує ідейна спільність, наявність тих самих героїв, сумні й страшні образи війни, що виникають на самому початку другого роману й зумовлює його трагічну тональність. Слово „патріотизм” вони наповнили своїм фарисейством, спрагою слави, властолюбством, брехливою романтикою лихварською жадібністю, а нам піднесли його як променистий ідеал”. Герої ремарка не можуть примиритися з усім цим, не можуть примиритися із тріскучими мовленнями директора школи про військову доблесть германської армії, бачачи на кожному кроці процвітання спекулянтів, що нажилися на війні, міністерських тузів, що шкодують про закінчення війни без переможних фанфар. Біркхольц, який став учителем, глибоко розчарувався й у системі шкільного навчання, як і раніше начиненого ідеями фальшивого патріотизму й військовими загарбницькими ідеями.

Ставши учителем солдатів віллі вирішує прищепити дітям нове, з його погляду щире розуміння батьківщини– любові до її природи, землі, – сприйняття, з яким не зв’язуються ніякі подання про соціальні протиріччя. Революція сколихнула всі демократичні сили німецького суспільства, надихнула їх на боротьбу з кайзерівською німеччиною, хоча в результаті слабкої організованості не змогла досягти бажаних результатів. і не тому, що ремарк не намалював збройну боротьбу робітників гамбургу й моряків кіля, а тому, що він не побачив у цій боротьбі єдино вірного шляху для своїх бентежних героїв. Гіркі думки, що гнітять, розчарування, невміння знайти місце в житті, глибокий особистий крах, – все це також обумовлює трагічний лейтмотив роману, як і лиховісні образи війни спочатку й болісні спогади про неї, що втримуються звичайно у внутрішніх монологах колишніх фронтовиків. Обоє творів утворять початковий етап у творчості ремарка, пов’язаний з безпосереднім зображенням подій першої імперіалістичної війни і її прямих трагічних наслідків. Про це ми судимо по окремих прикметах міста, таким, наприклад, як знаменита клініка „шаріте”, а той, хто читає роман в оригіналі, – відповідно виражень на берлінському діалекті, які автор вкладає у вуста деяких персонажів. Хоча з того моменту, як пролунали останні постріли, пройшло знов - таки десять років, життя була ще просякнуте пам’яттю про війну, наслідки якої позначалися на кожному кроці. Пам’ять про фронтове життя міцно входить у нинішнє існування трьох головних героїв роману, роберта локампа, отто кестера й готтфріда ленца, як би триває в ньому.

Навіть асфальтні казани нагадують їм похідні польові кухні, фари автомобіля – прожектор, який чіпляється за літак під час його нічного польоту, а кімнати одного з пацієнтів туберкульозного санаторію, до якого прийшли в гості його товариші на нещастя. На самому початку вони виступають як якийсь триєдиний персонаж, але дуже незабаром читач починає кожного з них відразу ж дізнаватися по поводженню, по мові, по манерах, навіть по жестах. Трохи пізніше двох своїх товаришів „розкривається” отто кестер, і це виявляється закономірним, виправданим, – адже чи стриманість не головна властивість цієї натури.

Але в міру того як ми знайомимо з кестером, ми усе більше переконуємося в силі його волі, у його цілеспрямованості, умінні швидко орієнтуватися у важкій обстановці, приймати й виконувати єдино можливе рішення, іноді навіть іти ва - банк, особливо коли мова йде про друга. і як несхожий на нього зі своєю веснянкуватою особою, блакитними очами й рудим чубом, те по - хлоп’ячому бешкетний, то по - гарному сентиментальний готтфрід ленц, якого він сам і його друзі не даремно прозвали „останнім романтиком. Це пояснюється тим, що оповідання в романі ведеться від його особи, і, замість об’єктивних суджень про персонажа, читачеві підносить глибинна автохарактеристика, у якій йому доводиться розбиратися „самотужки”. Не випадково, очевидно, саме цього героя ремарк змусив багато в чому повторити свій власний життєвий шлях, як він надходив раніше у відношенні пауля боймера й ернста біркхольца. Роберту локампу тридцять років, рівно стільки, скільки було самому письменникові в 1928 році; він теж був мобілізований в 1916 році й теж був важко поранений; його мати, як і мати ремарка (і пауля боймера), померла від раку; він теж повинен був стати вчителем і теж перепробував після війни багато професій, у тому числі й професію піаніста. Багато чого з того, що властиво йому, характерно й для його товаришів, тільки в ленца це таїться під покривом жарту, а скупий на слова кестер взагалі рідко висловлює свої думки вголос. Хіба не зараховуються до „загубленого покоління„ фердинанд грау, валентин гаузер, альфонс і деякі інші персонажі з тих, хто уцелел у вогні війни, але втратив щиросердечний спокій і тепер намагається вийти зі стану шоку за допомогою нескінченних випивок і бійок. Ніколи б не подумав, що жінка може стати своєї в такій компанії”), і це пояснюється не тільки повагою до почуття роберта, але ще й тим, що сумно - іронічне відношення дівчини до життя близьке їхнім власним поглядам. Вони не здатні нагрубіти один одному, як це роблять юнаки або молоді чоловіки, але інтереси товариша незмінно виявляються для кожного з них вище власних. Продає свого „карла”, автомобіль, що був як би їхнім четвертим товаришем і про яке кестер раніше говорив, що він скоріше погодиться продати руку, чим цю машину.

Вони маскують щирі думки й почуття локампа й викликані саме цими „марним предметом на світі”, жалістю, жалем до бухгалтера хассе і навіть його дружини, хоча її зрада з’явилася причиною самогубства чоловіка. У тканину книги мистецьки уплетена безліч мікросюжетів, присвячених людям, чия життя „звелася до однієї тільки болісної боротьби за вбоге, голе існування”. До цих людей ставляться, наприклад, власники жалюгідного скарбу, що йде з молотка, яких зустрічають на аукціоні кестер і локамп, що купують тут старий автомобіль. Неможливо забути ні подружню пару, яку нестаток змушує розстатися із цим автомобілем, ні самотню бабусю, що купила папуги, аби в її будинку був хоча б хтось, хто буде з нею „розмовляти”. Та й самі три товариші теж ведуть безперервну боротьбу за існування, справи їхній майстерні йдуть усе гірше й гірше, а насамкінець закінчуються крахом. Ми зустрічаємо їх у самих несподіваних місцях – на перегонах, де вони сподіваються на посмішку фортуни, у музеях, де є можливість погрітися, – довідаємося історії цілих сімейств, що отруїлися газом через те, що голови сімейств остаточно втратили надію отримати роботу.

Письменник дуже стриманий, небагатослівний в описах людей і подій, зрідка ледь примітно, але тим більше виразно наповнює їх іронією, жартом; він стенографічно точно відтворює діалог і декількома скупими штрихами чітко зображує місцевість і предмети.

Квітуче дерево, сад, полючи, гірський ландшафт; вони виділяються такою лаконічністю й разом з тим поетичною густотою і яскравістю фарб, такою музикальністю мовлення, – останнє, на жаль, сутужніше всього відтворено в перекладі, – що звучать як своєрідні молитви натхненного пантеїста. У записі щиросердечних станів, у внутрішніх монологах своїх ліричних героїв ремарк створює патетичну піднесеність суворої й соромливої чоловічої ніжності, грубуватого, але справжньої цнотливості. Він просто оповідає про своїх однолітків, про їхні думки, відчуття, стражданнях і радостях; просто згадує про бої й солдатські бешкетні дозвілля, про жінок, про зустрічі на фронті, у сум ятті післявоєнного років. До початку другої світової війни ремарк був уже відомим письменником, автором книжок про першу імперіалістичну війну, де з усією жорстокістю й оголеністю змалював страхіття тієї війни, її безглуздість. Він же був творцем образів молодих людей, кинутих у криваву бойню просто зі шкільної лави, які втратили ґрунт під ногами й зберегли у зловорожому світі лиш одне – чуття товариськості, дружби й віру в те, що коли буде вже зовсім погано, інша людина, та, що гинула в брудних окопах поруч тебе, допоможе тобі. Саме тому, що й тут, і там відтворено почуття й роздуми юного солдата, ми можемо повною мірою осягти різницю між цими двома війнами й між різними поколіннями.

Але опис походу на схід гітлерівців ремарк починає не тоді, коли ворожа армія ще здобувала перемоги, коли гітлерівські вояки були впевнені, що покінчать з противниками блискавично, а тоді, коли війна вже відкочувалася од кордонів союзу і коли вони вже гинули під натиском противника. Всі вони загалом не дуже довіряють один одному й не мають особливого почуття товариськості, такого традиційного для солдатів, що пройшли разом знегоди війни.

Адже греберові, як і іншим солдатам доводиться розстрілювати захоплених у полон жінок і старих людей, підозрюваних у тому, що вони вороги, не відчуває від цих розстрілів садистського задоволення, як штейнбренпер. Раніше, коли його призначали в таку команду він стріляв у повітря, але тепер давно вже цього не робив адже людям, яких розстрілювали, це не допомагало. Прокльони жінки, яку штейнбреннер тільки поранив, щоб потішитись її муками, ті прокльони, перекладені по - німецькому старим, проходять повз свідомість гребера. і нескінченні перевірки документів, і польова жандармерія, така несхожа на обдертих, почорнілих від кіптяви, диму та холоднечі солдатів, які воюють у росії, і черги за голодним пайком. Розбомблені будинки, людські жертви, зруйновані вулиці – ніщо порівняно із зруйнованими душами, з тим, що зробив з народом свій, внутрішній ворог, що зробив з німецьким народом фашизм. і хоч господь бог ніяким чином не створив його для вбивства і руйнування, проте все воно здавалося йому якось виправданим, усе робилося в ім’я „високих” ідей. Не тим страхом перед кулею, що його відчуває кожний, навіть найхоробріший солдат, не бажаючи вмирати, а страхом слизьким, огидним, тремтливим, якому немає назви, який просякає з якоїсь порожнечі, що обволікла все довкола. Цей страх „був невидимий, невловимий і, здавалося, йшов з якихось пусток, де стояли жаскі помпи, беззвучно висмоктуючи мозок із кістки і життя з артерій. Гребер ще бачив – у дзеркалі своє відображення, але йому ввижалося, що ось - ось воно почне тьмяніти, відходячи, мов хвиля, що його обриси зараз розтануть і розпливуться, поглинуті мовчазними помпами, які з обмеженого світу й випадкової форми, недовгий час іменованої ернстом гребером, тягнуть його назад у безмежність, а вона не тільки смерть, але й щось нестерпно більше.

Але в загальному контексті твору вони набувають іншого сенсу, йдеться не про смерть як таку, не про марність усього сущого перед лицем неминучого кінця, як, скажімо, в романі альбера камю „сторонній”. Отже, з одного боку – мужність, упертість, та незалежність, яка породжується свідомістю власної повноцінності, з другого – постійно наголошувана окремими скупими епітетами порожнеча, морок, ніч і змертвіння. Досить згадати вечір, коли гребер та елізабет споглядають при місячному світлі мертве, зруйноване місто, все ту ж таки чорну пустку, – причому епітети „чорний” і „пустка” не змінюються від того, що згори світить місяць, – і гребер повертає елізабет спиною до міста й бачить зовсім іншу, осяйну під місяцем картину квітучої землі. Коли б це було так, він пішов би шляхом свого шкільного товариша, крейслейтера, який у тилу користався з усього того, що награбували окупаційні війська по всьому світі. Коли б це було так, він не відчув би непоборного бажання вбити гестапівця, начальника концтабору, який смакуючи трофейним вином, розвалившись на канапі розповідав під загальний регіт про те, як „росії вони вливали чистий спирт у горлянку іванам і підпалювали цей спирт. Два тижні відпустки стають для гребера тижнями відкриття світу, осягнення сутності фашизму й тих злочинів, у яких брав участь він сам і які обернулися нещастям для його батьківщини – німеччини.

Саме щоб розв’язати це питання, він приходить до свого старого гімназійного вчителя польмана, якого вже давно звільнили від посади за неблагонадійність. Він розуміє, що весь час нагромаджувались брехня, несправедливість, насильство, що людство ще не знало такої війни – з масовими вбивствами, з концентраційними таборами.

Роман „час жити і час помирати” став для письменника підсумком тривалих і болісних роздумів про долю свого народу, про долю повернених солдат, які здебільшого не мають майбутнього. ” чи „три товариші”, герої, подібні до гребера, шукають життєвої опори в особистих стосунках, в єдиному й неповторному коханні, тому загибель патріції чи кетрін означали для героїв ремарка і хемінгуея крах усього сущого, цілковиту безпросвітність і безнадійність. Вершиною в повоєнній творчості ремарка – і за художніми досягненнями, і за розв’язанням багатьох проблем, що хвилюють людство (тією мірою, як це міг зробити письменник, що ніколи не йшов шляхами соціального оновлення), – залишається роман „час жити і час помирати”. Ясний спокій елізабет, що зберегла силу життя навіть у цьому царстві страху, нечисленні щасливі години, подаровані закоханим долею, здаються чудом у спаленому, просякнутому гаром, кров’ю і тлінням світі, їхнє кохання – оазис людського щастя й радощів серед загальної мерзоти й запустіння. Але воно ніяким чином не являє собою втечі від загального лиха в свій особистий, маленький світ, не є спробою ухилитися від основних питань, що мучать і далі мучитимуть гребера. Тільки побачивши зруйновану вулицю свого дитинства, до крижаного жаху злякавшись, що його батьки поховані під руїнами свого дому, він серцем зрозумів і відчув, чого накоїла німецька армія у франції, в польщі, в росії – скрізь, де вона побувала. Тільки покохавши елізабет, дівчину, позбавлену будь - яких прав, бо батько її в концтаборі, відчувши страх за долю коханої, він зрозумів, як мало значила для фашистського рейху доля окремої людини, винної лише тим, що вона живе, мислить і тягнеться до звичайного людського щастя. Це прийде не відразу, але страх поступово зникатиме, і навіть якщо він вряди - годи повернеться, то й це буде щастям, бо люди знатимуть, що їм уже нема чого боятися. і для цього, тобто для майбутнього щастя, зовсім не досить того вчинку, на який зважується гребер, коли, ризикуючи життям, відпускає на волю заарештованих партизанів. і йому здавалося, що цей гуркіт грозовим смерчем кружляє навколо нього й навколо невеликої білої будівлі, в якій, зіщулившись, сидить кілька росіян, неначе серед руйнації і смерті вони стали раптом осереддям усіх подій і все залежить від того, якою буде їхня доля”. і ми, так само як і гребер, відчуваємо, що тут, на невеликій ділянці фронту, вирішується не лише доля кількох противників і доля гребера, а майбутнє народу.

і те, що гребер повертає зброю проти гестапівця штейнбреннера, який і тепер, в останню хвилину, з’явився сюди, щоб порішити в’язнів, сповнене глибокого змісту.

Ремарк у своїй творчості зумів гостро акцентувати на епосі і створити не лише один образ повоєнного солдата, а цілого покоління, яке так і змогло віднайти себе.

В перших романах автор змальовує персонаж простого солдата, який тільки закінчив школу, а вже змушений вчитися життя, розуміти його в окопах, під пострілами.

їм важко було скрізь – і в європі й в америці, у більших містах шумних, строкатих, метушливих, гарячково діяльних і байдужих до страждань мільйонів маленьких людей, що кишіли в цих залізобетонних, цегельних і асфальтових лабіринтах. і багато хто із цих мислячих і чесних колишніх солдатів із презирством недовірою відверталися від всіх більших і складних суспільних проблем сучасності, але вони не хотіли бути ні рабами, ні рабовласниками, ні мучениками, ні мучителями.

Вони йшли по життю душевно спустошені, але завзяті в дотриманні своїх простих, суворих принципів; цинічні, грубі, вони були віддані тим деяким істинам, до яких зберегли довіру.

Вони жадібно хапалися за будь - яку роботу й трудилися завзято й сумлінно, – війна й роки безробіття виховали в них надзвичайну жадібність до продуктивної праці. Вони були бездумними гульвісами, але вміли бути й сурово - ніжними чоловіками й батьками; могли скалічити випадкового супротивника в шинкарській бійці, але могли без зайвих слів ризикувати своїм життям, кров’ю, останнім майном заради товариша й просто заради людини, що пробудила миттєве почуття приязні або жалю. У них відбилося світовідчування письменника, стримано жагучого, соромливого й тому суворого у своїй ніжності, сумного у веселій насмішкуватості, цинічного в доброті. Його мовлення скупе, шорстка, але тепла, як солдатська шинель; уривчаста й грубувато - глузлива, але задушевне, ласкаве, як некваплива бесіда старих друзів - фронтовиків за пляшкою рому.

В наступних творах герой еволюціонує, у нього формується більше світогляд, інколи героєм навіть стає інтелігент - емігрант, однак почуття самотності в суспільстві невіддільне.